La guerra en las tribunas de Huracán.

Huracán no sale campeón desde el 73. Ahora –si Velez lo deja- está a un paso de lograrlo. La esperanza generó una vuelta a las tribunas: los que se habían resignado a escuchar los partidos por radio o mirar el resumen en la televisión están yendo a la cancha otra vez. La semana pasada el equipo jugó de local contra Arsenal. Antes de que salgan los jugadores, una bandera blanca tapó gran parte de la popular quemera. En el centro tenía pintado el escudo del globo, y debajo una leyenda que decía “venga un aplauso para esta hinchada”. Parecía que el Estadio Ducó se venía debajo de tanta fiesta.

Unos minutos antes, la tensión había cobrado protagonismo. Mientras un hincha venido desde Temperley colgaba su bandera –una que tiene lugar fijo a fuerza de repetir el ritual cada domingo – los de Villa Zavaleta le gritaron que la bajara. El de Temperley hizo como que no escuchaba, pero al rato bajó del alambrado y los invitó a pelear. El Bocón, uno de los jefes de la barra, apareció desde el centro de la tribuna y calmó la situación. Enseguida volvió el festejo, pero la sangre había quedado en el ojo de varios. Y pronto regaría el piso.

Una mala noche africana

Nigeria no es como todos imaginan Africa, lleno de niños con moscas en los ojos, la panza hinchada y los brazos como ramas secas a punto de quebrarse. Nigeria es mucho peor: su maldición es la riqueza. Durante el último siglo fue el tanque de nafta de Inglaterra y de varios paises de Europa. Djamel, mi amigo, es una víctima de todo eso: un sobreviviente que escapó para empezar de nuevo.

A los 16 años, Djamel subió a un barco chino sin saber que destino le esperaba. La tripulación lo descubrió en alta mar, así que ya no había forma de devolverlo. Tenía cara de niño y a además de inglés hablaba dos de las 500 lenguas que se entremezclan en su país. Un mes después desembarcó en Argentina, en el puerto de San Lorenzo. No está muy claro como llegó desde el puerto hasta Buenos Aires. Él dice que se tomó un taxi, pero otras versiones indican que algunos africanos que también venían de polizontes o la misma prefectura lo ayudó a viajar hasta la capital. Lo cierto es que apareció en San Telmo y allí se quedó.

Andrés Calamaro en la THC: Entrevista completa

El oficio del periodista es escuchar y luego volcar sobre el papel lo que supone que quisieron decirle. De eso vivimos. Cuando nos privan del arte de la conversación, nos sentimos herreros sin yunque. Con Andrés Calamaro, al principio, pasó eso: pidió que le mandemos las preguntas por mail, y entonces los que trabajamos en la THC nos sentimos perdidos. “Hace muchos años ―nos dijo Andrés para justificarse― cuando era un pibe, el poeta Alberto Girri, muy amigo de mi viejo, me aconsejó contestar las entrevistas por escrito. Me salen mucho mejor cuando tengo control sobre mí mismo: puedo masticar mis respuestas, observarlas, mejorar el idioma, la cadencia, ir al hueso”. Para los periodistas, en cambio, las entrevistas por mail suelen ser un embole: respuestas lacónicas o recortadas de otras entrevistas, palabras que nunca llegan o que parecen sacadas de un diccionario y, sobre todo, la no-posibilidad de contestar a una respuesta con otra pregunta. Con Calamaro no pasó nada de eso. El intercambio de mails se convirtió en una especie de ping-pong donde cada cosa que se quería decir se pensaba dos o tres veces, pero solo lo suficiente para estar seguros de que cada cosa estaba dicha en el tono y el lugar justos. El oficio de la conversación quedó intacto. Si no lo creen, véanlo por ustedes mismos.

Huerta Orgazmika: temporada de caza en Caballito

Eran las 4:30 de la madrugada del lunes. Una vecina despertó con un ruido diferente al tren y se asomó por la ventana. Parecía una invasión: cuatro topadoras, reflectores y decenas de hombres destruían la Huerta Orgazmika, a pocos metros de Rojas y la vía, casi pegada a la estación Caballito. La huerta había sido creada en el 2002 las asambleas por las populares de la zona. Al principio era un basural, pero con el tiempo se convirtió en un oasis con más de 100 especies de plantas medicinales, aromáticas, verduras y hortalizas.

Menores imputables: el Dani

La realidad tiene poco que ver con el impacto mediático. Las estadísticas son claras: sobre 1900 asesinatos anuales, solo 15 son cometidos por menores de 16 años. Apenas el 1% del total. Uno de esos niños involucrados, el Dani, nació hace 14 años en la Villa 21-24 de Barracas. Dos semanas atrás saltó del anonimato a las primeras planas después de matar a Daniel Capristo, de 45, para robar un auto. Los disparos de su 9 mm produjeron la furia del vecindario y dieron nuevo impulso a los intentos por bajar la edad de imputabilidad. Los medios hablaron de él con frases tan generales como pretenciosas. Un columnista de un diario porteño escribió, por ejemplo, que hubo “balas derramadas, existencias truncadas, criaturas asesinas que destruyen sin pestañear ni preguntar”. Si Dani es la excepción que está a punto de cambiar las reglas, quizás su vida merecía una prosa más concreta. Pero no fue el caso: la historia se contó en el mismo tono superficial con el que se intenta culpar a los menores por la inseguridad.

¿Y si legalizan en Paraguay?

Reginaldo es un hombre redondo. En cada risotada sus ojos se pierden bajo los pómulos, agita los brazos y sus 150 kilos tiemblan como un volcán. Por lo general transpira como testigo falso, así que siempre parece al borde del infarto. Eso no sería grave, claro, si él no fuera el piloto que nos tiene que llevar en un viejo Cesna 605 hasta la Asunción, la capital de Paraguay. Del otro lado nos espera Elvis Balbuena, el diputado que propuso legalizar la marihuana. El avión, lujo extraño por estos lados, es una cortesía de la globalización: unos cineastas irlandeses aceptaron llevarnos a cambio de oficiar de traductores. Volar nos genera dudas. Nadie quiere ser recordado como el periodista que se perdió en la selva paraguaya, con búsquedas infructuosas y noticias que a lo sumo aparecerán en la página 2 de los diarios. Lo cierto es que la otra opción son ocho horas de micro y  hace un calor insoportable como para salir a la ruta. Así que allá vamos.

Justicia ciega

Cuando se conocieron, Natalia estaba por cumplir los 16, vivía en Moreno y soñaba con estudiar teatro. Facundo le llevaba tres años y dos cabezas. Hijo de un chapista de La Reja, él era un tipo sin proyectos claros, casi sin amigos, acostumbrado durar un mes en cualquier trabajo. Pero Natalia resultó ser la joven inexperta que anunciaban sus facciones, y él usó eso para convencerla de intentar algo juntos.

17 desalojos y ninguna flor

El asentamiento 13 de Mayo, en el departamento de Itapuá, Paraguay, fue desalojado 17 veces en seis años y otras tantas volvieron a su tierra. Son 8 hectáreas ocupadas por 40 familias y reclamadas por los sucesores de Amado Cano Ortiz, el ex médico personal del dictador Alfredo Stroessner. El viejo dictador le dio el título de propiedad como premio por su lealtad. La familia del médico las arrenda para plantar soja -el cultivo estrella de paraguay- y quiere quedarse también con esa parcela. Cada desalojo se espera como antes se esperaban las tormentas, y significa que hay empezar de cero otra vez. Aquí, la primera parte del trabajo que hicimos con Olmo Calmo en esas tierras.

La misteriosa desaparición del ingeniero que sabía demasiado

El 27 de Setiembre del 2004 Raúl Tellechea -55 años, de profesión Ingeniero- cenó con su pareja. Poco después de medianoche montó su bicicleta, pedaleó por las calles de la ciudad de San Juan, abrió la puerta de su casa, puso a cargar el celular, dejó los anteojos y la billetera sobre la mesa. Quizás tomó la medicación contra la diabetes, quizás no. LO seguro es que desde ese momento nadie volvió a saber de su suerte. Las cosas que lo rodeaban quedaron intactas, como si el dueño se hubiese esfumado en el aire. La familia comenzó a buscarlo por la tarde. Los diarios locales dieron la alarma: el primer día sin el ingeniero titularon “Desaparece un emblema del ciclismo sanjuanino”.

Otra inseguridad en Lomas del Mirador

El grupo de mujeres avanzó entre la multitud. “Queremos -habían dicho unos minutos antes-mostrar la foto de Luciano en televisión. Quizás está en algún hospital. Tal vez alguien lo ve y nos avisa que está vivo”. El almanaque decía que era 6 de marzo. La marcha había sido convocada en Lomas del Mirador luego del asesinato del profesor de educación física Hernán Landolina y del florista Gustavo Lanzavecchia. Las mujeres que intentaban acercarse hasta el enjambre de movileros llevaban pancartas con el rostro de Luciano Nahuel Arruga, un joven de 16 años, vecino del barrio, que está desparecido desde la madrugada del 31 de Enero. Los otros vecinos, los que reclamaban seguridad, abrían camino para que llegasen frente a las cámaras. Muchos aplaudían su presencia, pero no todos. Cada tanto, desde lo costados, alguien gritaba “¡fuera, villeros!”. Los insultos no era espontáneos, pero eso se sabría después.