no contesta - blog de sebastian hacher rivera

Ayer fue la inauguración del programa La noche de tu hermana , que va a ir todos los martes a las 22 FM RADIO GRÁFICA 89.1. El programa está conducido por Mariam y Carla, dos chicas que prometen sacudir las noches sureñas (y pronto, dicen, van a trasmitir por internet).  Anoche discutimos ahi (yo fui de invitado) sobre los medios masivos. La conclusión fue que a veces son como ir a comer a cierto restaurant de la calle Corrientes que parece muy lindo por fuera pero que tiene la cocina llena de cucarachas. La gente piensa que come platos sanos y limpitos, pero en realidad está ingiendo mierda de cuca al por mayor. Los de La Noche de tu Hermana se rieron de la anécdota. Creo que  son gente que viene a ponerle un poco de desparpajo a la información alternativa. Por fin.

El mensaje al poblador hay que llevarlo en persona o mandarlo por fax. Así, piensan en Radio Nacional, se evitan los bromistas. Todos los días, a diferentes horas del día, una locutora los lee. El mensajel poblador está dirigido a los habitantes de regiones donde no hay teléfono. Es un mensaje de texto inapelable, porque no tiene respuesta. Su grámatica es concisa e imperativa. Se trasmiten nacimientos, velorios, se organizan encuentros o se piden cosas. El mio dice que me vengan a buscar con caballos a la pasarela. Ni por favor, ni si pueden, ni quizás. Sólo que vengan. No sé si lo escucharán, si están tapados por la nieve o si tienen ganar de venir, pero es la única forma de decirlo que hay. Por otro lado, el micro llega a ese paraje cada tres días, y perder una oportunidad de visitarlos es quizás no volver a hacerlo por años. Toda la operación requiere paciencia y confianza en el ser humano.

Ahora estoy en Bariloche, a muy pocos kilómetros de allí. En el bar en el que estoy hay 5 redes de wyfi o como se escriba. En cualquier punto del centro de la ciudad pasa lo mismo. Bariloche se convirtió en una Mar del Plata poco democrática:  en vez de sombrillas todos tienen camionetas 4×4. Un bife de chorizo cuesta, en oferta, $22. Hay cola en los lugares más espantosos, y por la calle te asaltan porteños recién llegador que quieren venderte dos remeras por quince pesos o un gorro que die erredeodebariloche. Donde no hay adolescentes agitando sus hormonas como monos con sobredosis de ketamina, hay adultos tratando de tapar el vacio de sus vidas con mucho ruido y consumo con el Nahuel Huapi de fondo. No hay bares silenciosos ni lugares donde mirar el lago y las montañas en silencio y sin nadie que te moleste.

Quizás sea otro producto de los creadores de Palermo Soho y San Telmo Fashion.

Ayer  bajamos de la cordillera. Mi caballo estaba un poco arisco, y para llevarlo bien le tenía que dar golpecitos en el lomo, casi como caricias. Rogelio me dijo que era simple: “Si se empaca, vos pegale”. Para domar un caballo, me contó, se lo tiene que montar todos los dias durante un tiempo largo, y “aguantar lo que venga”. También, si el caballo no entiende quién manda, hay que pegarle. Lo menos posible, dijo Rogelio, pero hay que pegarle. Hasta que un día, la moral del caballo se quiebra. El recuerdo del dolor, de ese jinete tozudo e insistidor que lo montó cada día, permite que cualquier payaso de ciudad lo mueva para acá o para allá con pequeñas palmadas.

Jojó es un gigante de un solo diente, uno de esos linyeras buenazos, de vieja escuela. Todas las mañanas llega a la estación Primera Junta, se instala en el andén y se queda allí hasta que cierran las puertas después del último tren. Cuando sucede algo fuera de lo común –un cambio de guardias, un conflicto sindical- la policía no lo deja entrar. Entonces Jojó llora como un bebé, porque piensa que no va a poder hacerlo nunca más. Para él, el subte es un refugio donde esconderse del mundo, el lugar donde sentirse.

A mi me pasó algo similar: cuando llegué a la Capital, me enamoré del subte. Pensaba que el traqueteo de la línea A era algo romántico, que me conectaba con un Buenos Aires mítico. Buscaba cualquier excusa para viajar. Trataba de aprender nuevas combinaciones, me demoraba en los pasillos donde tocaban músicos y me pasaba horas observando el ir y venir de la gente. Era un iluso. Tanto que soñaba con bajar al túnel y recorrer ese monstruo desde sus entrañas. Hace poco, en Plaza de Mayo, cumplí esa aspiración. Me invitaron a un tour por esos laberintos, y así comencé un nuevo viaje: uno en el que terminé por entender que es mejor andar a pie. (more…)

Hoy el periodista Tomas Eliaschev -Torniyo para los amigos- fue golpeado por dos matones de la UTPBA en el marco de un conflicto en editorial Pefil. Torniyo es un compañero de aventuras desde hace varios años. Es periodista, militante y, sobre todo, un gran tipo.

Pegarle a un periodista está considerado algo grave, sobre todo en Argentina: todos conocemos la historia reciente del país. Pero cuando los que pegan son los supuestos encargados de defender a los trabajadores de prensa, la cosa es todavía peor. Es un desastre.

(En una semana me voy otra vez al sur. en frebrero tuve la suerte de ser testigo y registrar la recuperación de tierras que los Mapuche realizaron como parte de un conflicto con el italiano Benetton. Las fotos de aquel momento se pueden ver aquí. Lo que sigue es una crónica tardía de aquellos días, que apareció en el número de julio de la revista La Mano)

En Agosto del 2003 viajé a Esquel para retratar la vida de un cazador de pumas. Lo seguí durante una semana, y lo único que conseguimos fue una ardilla y media liebre: la otra mitad la comieron los perros. Gracias al fracaso aprendimos algo: la precordillera está llena de alambre, fronteras internas que los paisanos llaman móviles porque “el viento siempre las corre a favor de los otros”. Detrás de cada uno de esos alambrados hay un conflicto, casi siempre de despojo.
El caso que más nos atrapó en aquel momento fue el de Atilio Curiñanco y Rosa Nahuelquir. El matrimonio nos llevó hasta uno de esos paramos que se ven al costado de la ruta 40. Era un lugar vacío, cuyo único encanto parecía ser el arroyo que corría a unirse con el Rio Chubut. Atilio Curiñanco había crecido en esa tierra, pero al querer usarla para vivir con su familia fue desalojado por una denuncia de Benetton, propietario de poco menos de un millón de hectáreas.

(more…)

En en la calle, en el subterraneo o quizás en lugares todavía más cotidianos, pueden aparecer seres extraños cuyo único placer parece en atentar contra la normalidad. Aunque claro. En esta ciudad, pocas cosas sorprenden.