Tengo que leer el libro “Las Ciudades Invisibles” de Italo Calvino para una crónica que escribo desde hace rato. Como está agotado en todas partes, decidí leerlo en la computadora. Me lo bajé en pdf de acá. Como lo leo en la pantalla, aprovecho para cortar y pegar en word las partes que me sirven.

Aquí van los fragmentos de las primeras 30 34 páginas. Mas luego, a medida que avance, voy a pegar en el mismo post el resto de las citas.

Pero la ciudad no dice su pasado, lo contiene como las líneas de una mano, escrito en los ángulos de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas, surcado a su vez cada segmento por raspaduras, muescas, incisiones, cañonazos.
(las ciudades y la memoria)

Mientras la descripción de Anastasia no hace sino despertar los deseos uno por uno, para obligarte a ahogarlos, a quien se encuentra una mañana en medio de Anastasia los deseos se le despiertan todos juntos y lo circundan. La ciudad se te aparece como un todo en el que ningún deseo se pierde y del que tú formas parte, y como ella goza de todo lo que tú no gozas, no te queda sino habitar ese deseo y contentarte. Tal poder, que a veces dicen maligno, a veces benigno, tiene Anastasia, ciudad engañadora: si durante ocho horas al día trabajas como tallador de ágatas ónices crisopacios, tu afán que da forma al deseo toma del deseo su forma, y crees que gozas por toda Anastasia cuando sólo eres su esclavo.
(Las ciudades y el deseo)

La mirada recorre las calles como páginas escritas: la ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su discurso, y mientras crees que visitas Tamara, no haces sino registrar los nombres con los
cuales se define a si misma y a todas sus partes. Cómo es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envoltura de signos, que contiene o esconde, el hombre sale de Tamara sin haberlo sabido.
(las ciudades y los signos)

Los futuros no realizados son sólo ramas del pasado: ramas secas.

—¿Viajas para revivir tu pasado? —era en ese momento la pregunta del Kan, que podía también formularse así: ¿Viajas para encontrar tu futuro?
Y la respuesta de Marco:
—El allá es un espejo en negativo. El viajero reconoce lo poco que es suyo al descubrir lo mucho que no ha tenido y no tendrá.

A veces ciudades diferentes se suceden sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre, nacen y mueren sin haberse conocido, incomunicables entre sí. En ocasiones hasta los nombres de los habitantes permanecen iguales, y el acento de las voces, e incluso las facciones; pero los dioses
que habitan bajo esos nombres y en esos lugares se han ido sin decir nada y en su sitio han anidado dioses extranjeros.
(las ciudades y la memoria)

Así —dice alguien— se confirma la hipótesis de que cada hombre lleva en la mente una ciudad hecha sólo de diferencias, una ciudad sin figuras y sin forma, y las ciudades particulares la rellenan.
(las ciudades y los signos)

Kublai Kan había advertido que las ciudades de Marco Polo se parecían, como si el paso de una a la otra no implicara un viaje sino un cambio de elementos.

Ocurre con las ciudades como con los sueños: todo lo imaginable puede ser soñado pero hasta el sueño más inesperado es un acertijo que esconde un deseo, o bien su inversa, un miedo. Las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus perspectivas engañosas, y toda cosa esconda otra.

(hasta la página 29)

Nadie sabe mejor que tú, sabio Kublai, que no se debe confundir nunca la ciudad con el discurso que la describe.
(las ciudades y los signos)

Así la ciudad repite su vida siempre igual, desplazándose para arriba y para abajo en su tablero de ajedrez vacío. Los habitantes vuelven a recitar las mismas escenas con actores cambiados; repiten las mismas réplicas con acentos diversamente combinados; abren bocas alternadas en bostezos iguales. Sola entre todas las ciudades del imperio, Eutropia permanece idéntica a sí misma. Mercurio, dios de los volubles, patrón de la ciudad, cumplió este ambiguo milagro.

(Las ciudades y los intercambios)

Suspendida en el abismo, la vida de los habitantes de Ottavia es menos incierta que en otras ciudades. Sabes que la red no sostiene más que eso.

(Las ciudades sutiles)

En el 2002, plena crisis argentina, cuando ningún gurú de internet soñaba con la web 2.0, se hacían cosas como esta. Este, por ejemplo, es el informe de Torniyo desde el lugar de los hechos, que publicamos en internet cuando comenzó la represión:

Algún día, la historía dirá que la web 2.0 es hija del software libre y que el uso social de esa lógica empezó allá por el 99 en Seattle, con los medios alternativos que usaron internet como plataforma.

Se van a cumplir seis años de la muerte de Dario y Maxi, los piqueteros asesinados por la policía en el Puente Pueyrredón. Quizás muchos ya no los recuerden, pero en algunas zonas del conurbano siguen siendo bandera. En el barrio donde militaba Darío Santillán, los murales, una biblioteca y una calle llevan su nombre. Algunos se lo tatuaron en el brazo, y hasta hay gente como Mabel, que asegura que se volvió santo.  A otros todavía nos cuesta un poco hablar del símbolo en el que se convirtió Dario. Yo, por ejemplo, lo conocí en pleno auge de los movimientos sociales, después del estallido del 2001, cuando los piquetes los hacían los que pasaban hambre. Nuestro primer encuentro fue en Enero de 2002. Llegamos a su barrio con algunos periodistas y fotógrafos de medios alternativos, porque Darío nos había desafiado: hay que mostrar, decía, el verdadero rostro de los cortes de ruta. En esos días la imagen de la capucha y las gomas quemadas inundaban las pantallas de televisión. Nuestra idea era contar que detrás de eso había gente que quería trabajar. El Barrio La Fe, donde Darío nos había citado, queda cerca de la estación de Monte Chingolo, en Lanús, y era su lugar de militancia con el Movimiento de Trabajadores Desocupados (MTD).

Dos semanas después de conocernos, Darío llamó a mi casa a la una de la madrugada. En la Fe estaban tomando tierras para construir viviendas, y había una amenaza de desalojo. “Necesitamos”, dijo, “que vengan a cubrir esto urgente, nos pueden reprimir en cualquier momento”. La verdad es que viajar hasta el fondo de Lanús a esa hora y con una cámara al hombro no era un buen plan. Pero por esos días en mi casa paraba una italiana que estaba medio enamorada de Darío, así que su amor y mi sentido de la responsabilidad inclinaron la balanza. Convencimos a un remisero para que nos llevase hasta la entrada del barrio, a condición de que le paguemos antes de llegar y bajásemos con el auto en movimiento.

Esa noche no pasó nada. Después de varias rondas de mate dormimos en una carpa hecha de bolsas de consorcio. Ni bien amaneció entendí donde estábamos: en medio de un basurero, rodeado de carpas y patrulleros de la policía bonaerense. Cada rancho de nylon o arpillera era una parcela en la que viviría una familia. Dario también tenía la suya: era una montaña de basura, en la que había plantado una bandera argentina. Todos lo cargaban por  haberse elegido el peor lugar, quizás como forma de demostrar que no quería sacar ventaja. Yo no me reí: tenía ganas de putearlo, pero el clima épico en el que vivíamos me convenció de no hacerlo. Eran días en los que cualquier cosa hecha en nombre de la solidaridad nos llenaba el alma. En el fondo, todos disfrutábamos de esos pequeños sacrificios.

2

El que a veces lo puteaba con ganas era el Rengo Carlos. Se querían bastante, pero cada uno tenía su carácter. Carlos tenía la edad del padre de Darío y había llegado al barrio en el 85, cuando todavía era un caserío sin nombre. “Me dijeron que daban terrenos”, cuenta, “así que vine a hablar con el puntero de la municipalidad. Ellos usaban la tierra como botín político. El puntero me preguntó si era peronista, y como le dije que sí marcó una parcela con cuatro palitos y me dijo tomá, es tuya”.  Los del MTD, con sus propuestas de organizarse en asamblea y cortar las rutas llegaron mucho después, cuando estaban por terminar los 90’ y el desempleo era una peste que asolaba el Gran Buenos Aires. Al principio, el Rengo Carlos los miraba de reojo. Se consideraba un ‘militante desocupado’: alguien que quería hacer cosas y no sabía con quién. En uno de los primeros intentos de tomar tierras, allá por el 2000, la policía  se llevó preso a medio barrio. Eran las 6 de la mañana y el Rengo agarró la bicicleta y fue hasta la iglesia para que los curas paren la represión. Casi ni le abrieron la puerta. Unos años después, se acercó a una olla popular del MTD.

No le costó volverse uno más. El Rengo y sus compañeros son capaces de convertir un lavarropas viejo en un horno, o pedazos de hierro oxidado en un subi-baja para los pibes del barrio. Cuando los del MTD decidieron construir alternativas propias, él no lo dudó: se metió a montar un taller de herrería, a enseñarle el oficio a otros y construir herramientas para el movimiento. Uno de sus primeros trabajos fue arreglar un molde para fabricar ladrillos. Dario y otros pibes se habían propuesto armar una bloquera para construir las casas que faltaban en el barrio, y el Rengo les dio una mano para poner la máquina a punto. En esa época se volvieron a pelear, porque al Rengo le molestaba que Darío hiciese sentir su energía abrumadora todo el tiempo. “Él venía”, dice el Rengo, “y enseguida empezaba que voy a buscar la comida, a cortar el pasto, a conseguir madera. Y entonces discutíamos”. El diálogo se retomaba después de un abrazo, o a partir de pequeñas anécdotas de la convivencia cotidiana. Yo creo que en el fondo chocaban porque eran iguales: dos tipos inteligentes, firmes en sus ideas, con diferente edad pero con el mismo celeste en los ojos y la misma personalidad cabrona.
3

Del 26 de Junio del 2002, el Rengo tiene grabada la imagen de Dario en el tren, sentado en la puerta y sin pañuelo para cubrirse el rostro. Recuerda también a la mujer que se acercó y le dio un gorrito para que se tapara. Y que después, cuando llegaron a Avellaneda, Darío se fue adelante para comprobar que toda la zona estaba infectada de milicos. Como no volvía, el Rengo también se adelantó a ver como estaba el escenario, y se lo cruzó en el camino. Esa fue la última vez que se vieron.

Cuando las columnas avanzaron, el Rengo Carlos intentó convencer algunos de sus compañeros para que no se movieran. Ya era tarde: el piquete de aquel día era una acción de varios movimientos que se proponían cortar por primera vez todos los accesos a la Capital Federal. Allí, con las columnas marchando sobre el puente, no era mucho lo que se podía cambiar. “Avanzamos”, recuerda el Rengo, “y cuando los canas se abrieron, yo dije ‘acá nos hacen mierda’. Y nos hicieron mierda nomás”.  A partir de allí fue todo retroceder, volver desde el Puente hacía la estación de Avellaneda, con policías, gendarmes y prefectos que venían de atrás tirando con todo.

A la altura del Carrefour, el Rengo vio que había un pibe tirado en la calle, ahogado por los gases. Se acercó a ayudarlo, y cuando estaba por agacharse sintió un golpe en el hombro. Se tocó la campera y vió que tenía un agujero. Le habían dado un balazo de plomo, de la misma ráfaga que mató a Maximiliano Kosteki. El Rengo atinó a mover los brazos para comprobar si le habían reventado un tendón. Estaba entero. Ayudó a levantarse a su compañero y se dijo a si mismo, “hasta acá llegué, retirada”. En la carrera pasó por la estación de Avellaneda y llegó hasta los Siete Puentes. “Paré en una estación de servicio”, cuenta,  “y me encontré con otros compañeros. Les dije loco, esto ya está, vamonos a la mierda. Pero los otros querían esperar a los de seguridad. Convencí a otro y nos fuimos”. Cruzaron el puente y consiguieron un remis.

Al llegar a su casa le dieron la noticia: había dos muertos, decenas de heridos de bala y cientos de detenidos. El Rengo estaba preocupado por saber quienes eran, pero también sentía la sangre que le había manchado hasta las piernas. Le pidió a su hijo que agarrase una pinza de depilar y que le saque el plomo del hombro. Sabía que ir a un hospital con una bala adentro es exponerse a caer preso, pero el perdigón no salía, ni con una pinza ni con un tramontina caliente, así que fue a visitar a la enfermera del barrio, y por ella consiguió un contacto para que le hagan una placa sin registrarlo en el hospital. Cuando volvió, le dijeron que uno de los muertos era Dario Santillán.
4

Mientras todos escapaban, Darío volvió sobre sus pasos. Alguien había gritado que la gente que se refugiaba en la estación estaba encerrada, y él decidió ayudarlos. Llegó al hall y se encontró con un grupo que rodeaba a un pibe que estaba en el suelo: era Maxi Kosteki, que todavía respiraba. Darío se  acercó, una mujer abrió las ventanas del hall para que corriese aire, y desde afuera llegaron los ruidos de la policía que avanzaba por Av. Pavón. Era el grupo de infantería y la banda del comisario Franchiotti, con algunos policías de civil y otros uniformados. Uno de la infantería disparó hacia adentro de la estación. Nueve perdigones de plomo dejaron su huella en una de las ventanas y en el hall todo se volvió caos. Darío se impuso a los gritos: salgan, le dijo a sus compañeros, me quedo yo. Los demás obedecieron, y mientras subían a los andenes la policía los despidió a balazos.

Si en los momentos decisivos aflora lo mejor o lo peor de cada uno, la imagen de Darío en la estación es una pintura que resume su vida. Con una mano sostuvo la de Maxi agonizante. Con la otra –desnuda agigantada por el gesto- apuntó a los policías. El comisario Franchiotti, el cabo Acosta y otros dos avanzaron en posición de tiro. Le gritaron que se vaya, pero Darío retrazó el momento de la retirada hasta el final, como si no quisiera dejar sólo al pibe que no conoce pero que está ahí, muriéndose en el piso. Solo cuando vió que no tenía opción, se levantó y retrocedió. Los policías le dispararon por la espalda. Darío cayó a los pocos metros. Franchiotti se acercó. Lo pateó, lo insultó, le gritó que se levantara. El principal Quevedo y el Cabo Colman, que habían visto todo, lo agarraron de la campera y lo arrastraron hasta la calle. Cuando lo subieron a una camioneta de la policía, Darío ya estaba muerto.

5

Las semana que siguió al 26 de Junio no dormimos. El gobierno de Duhalde y varios medios de comunicación quisieron hacer creer que los muertos eran parte de una ‘interna piquetera’ que se había resuelto a los tiros, y que la policía no tenía nada que ver. Con el correr de las horas, las imágenes y los testimonios terminaron por imponer la verdad. Duhalde, que había querido disciplinar a balazos a los movimientos sociales, terminó por convocar a elecciones anticipadas. Nosotros trabajábamos en la redacción de Indymedia, un medio alternativo desde el que intentábamos contrastar las versiones oficiales sobre la masacre. Había tanto material fílmico y fotográfico que todos los días descubríamos algo nuevo. Vimos imágenes de decenas de reporteros, de militantes que habían filmado y de los canales de televisión que mostraban policías que recogían las vainas servidas,  gente que en medio de la represión gritaba el nombre de Darío, fotos que probaban como habían sido los asesinatos. Todo ese material después fue usado por los peritos para demostrar las culpabilidad de Franchiotti y Acosta, que fueron condenados a cadena perpetua.

Los compañeros de los asesinados –que rebautizaron como Frente Popular Darío Santillán a la organización de la que formaba parte Dario- se preocupan por mantener viva la memoria, y nunca dejaron de reclamar es que se castigue a los responsables políticos de la represión, los que dieron la orden de matar. Cada mes se congregan en la estación, a la que han convertido en una galería de arte político. Con tanta insistencia, que los custodios del ferrocarril ya no se animan a desarmar las obras que mes a mes montan allí. Hasta los carteles que decían Avellaneda,  ahora anuncian que estamos en la Estación Darío y Maxi, despistando a los que todavía no saben que fue rebautizada de hecho.

6

Yo volví a la estación hace un año. Bajé del tren y en el hall me encontré con una mujer que rezaba con las manos en alto. Se llamaba Mabel y estaba descalza. Ella, lo supe después, es la autora de los poemas escritos con birome que aparecían pegados en la estación, y que declaraban que Darío se había convertido en el Patrono de los Piqueteros. Sus versos, fotocopiados y pegados con engrudo en los árboles de la estación, se hicieron conocidos entre los piqueteros y la gente que pasa por allí. Uno de los primeros que leí decía:

San Darío del Andén

sin sotana ni uniforme

fuiste elegido por dios

para luchar por los pobres

mártir y héroe piquetero

bendito sea tu nombre.

Mabel es Hare Krishna, y sobrevive vendiendo sahumerios. Su relación con la estación de Avellaneda empezó el mismo 26 de Junio de 2002, cuando prendió la televisión para ver la hora y por casualidad  vio en Crónica TV que habían matado a dos muchachos. Uno de ellos, lo supo enseguida, era Darío Santillán, su ‘Angel reparador de sueños’. Mabel dice que lo había conocido dos años antes, en la calle, y que hasta ese día no estaba enterada de que era piquetero. Nadie sabe si es cierto ese extraño cruce, pero la mayoría se rinde ante la ternura de sus ideas: Mabel asegura que Darío se ganó un lugar en el santoral:

Siempre buscando qué dar,

hasta la vida diste

vos que parabas la lluvia

y multiplicabas la sopa

con tu garrote y pañuelo

parabas las balas en plena lucha.

Para reconciliar a la religión Hindú con su nueva creencia, Mabel obligó a los dioses de Oriente a protagonizar ‘piquetes celestiales’. Puso en primer plano a Nirismha, un dios con cuerpo de hombre y cabeza de león, cuya misión es proteger a los débiles. Con esa figura, y un mantel tejito en macramé, armó un pequeño altar. Cada 26 lo coloca sobre el monolito que recuerda a Darío y a Maxi en la estación, y allí realiza su ritual personal.

No se que es lo que me atrapa de sus ideas. Creo que Mabel recolecta los elementos fundacionales para un mito popular. Deposita en Darío los milagros cotidianos que los pobres de antaño atribuyeron a los bandidos rurales, y eleva al terreno sobrenatural las mejores cualidades del militante. Esa creencia de Mabel vuelve a Darío tan santo como los gauchos bandoleros y libertarios que poblaron el litoral y que fueron, como él,  asesinados a traición por la policía. Tan santo como Antonio Gil, Poncho Verde, Yaguá Pirí, o el Gaucho Lega, matrero justiciero cuyo cuerpo, descosido a balazos en 1906, fue paseado por la policía durante dos días atado a las ancas de un caballo. Su viuda contó que  hicieron eso para demostrar que no era gratis estar del lado de los pobres, pero que después de aquella humillación, el cadáver de Lega se levantó para lanzar un sapucay post mortem. Un grito parecido a la mano que levantó Darío en el último minuto. Un gesto que lo unió a la tradición de muertos incómodos, esos que se resisten a ser borrados de la historia.

(parte de este artículo apareció en la revista La Mano de Junio 2008)

Cuando uno trabaja de free lance y hay que pagar el alquiler, tiene pocas opciones. Una es escribir y fotografiar cualquier cosa, otra plantarse y ponerse firme con las condiciones laborales, o hacer de nuestra condición una industria. Yo prefiero trabajar con mis compañeros y apostar a escribir y fotografiar lo que tengo ganas. Después se ve: si uno cree en su trabajo y lo hace lo mejor que puede, tarde o temprano eso se vuelve rentable. O no, y entonces hay que dedicarse a otra cosa o bancarse las desiciones que se tomaron. En las últimas semanas tuve suerte, y se dieron una seguidilla de publicaciones importantes: un fortoreportaje en la revista Viva sobre Venezuela (dos semanas antes salió uno de Nico y Rulo sobre Bolivia), otro en Rumbos sobre acróbatas (con texto incluído) y un tercero en Miradas del Sur, el dominical que dirije Anguita, sobre el Gauchito Gil.

Todo esto es para decir que estamos a 25 y todavía no junté para el alquiler de Junio, pero estoy contento.

No quería escribir nada sobre el conflicto del campo. Tanto se dijo que no siento poder agregar mucho. Un chiste malo que circula entre algunos viejos activistas del 2001 dice que vamos a salir a la calle contra la derecha cuando termine la cuarta temporada de Lost. En fin. Lo que quería contar es que Niña, algunos lo saben, es la mujer más dulce del mundo. O por lo menos eso pensábamos hasta el sábado, cuando a enfilamos para la Recoleta a ver una muestra. Como teníamos que pasar por otro lado antes y somos desorientados, Niña se acercó a una señora para preguntarle cuál era nuestro camino. A la doña casi le agarra un sincope: se asustó de Niña, de sus 50 kilos, su rostro rubio y de su voz suave. Ninguno de los dos lo podíamos creer. Era la primera vez en la vida que Niña le provocaba miedo alguien. Después nos enteramos de los cacerolazos y los rumores, pero nosotros ya habíamos sacado nuestras conclusiones. El miedo al otro creció tanto que la aguja debe estar a 180 grados de la época post 20 de Diciembre de 2001. Convivimos con lazos sociales rotos, con la clase media en pánico y los monopolios amazando ganancias siderales. Los cacerolazos de los últimos días son parte de eso: son en contra de la solidaridad y en defensa de los privilegios de unos pocos. Lo peor de todo es que el gobierno -por momentos tan duro con los movimientos díscolos, por momentos tan complaciente con los monopolios- contribuyó a generar esta situación. Ahora hay que poner el pecho y aguantar, en una situación paradójica, donde parece haber un antichavismo a la argentina, pero sin que del otro lado haya una chavismo a la argentina.

Es una animación impresionante, hecha a base de pintar paredes y con la técnica de slow stop motion, foto por foto. Está ambientada en buenos aires por Blublu, por un grupo pareciera ser internacional.

Yo sabía: tener wi-fi en Las Yungas en el fondo era una desventaja. El jueves leí los mails y me encontré con la noticia de que estoy citado para declarar como testigo el Lunes 9 en la causa por el asesinato de Lucas Roldán, un limpiavidrios que fue muerto por la policía en el 2003. Nunca el reencuentro con lo urbano resultó tan brutal.

Me fui por una semana.  Varios días en los que voy a trabajar de fotógrafo en un ambiente diferente al que suelo registrar, y con historias que están en el otro extremo de los temas que toco habitualmente. En cierta forma, es algo así como un descanso. Esta es la casa donde vamos a dormir hoy. La única desventaja: estamos en medio de los yungas, pero hay wi-fi.

Se golpea a las mujeres porque son mujeres. Porque son diferentes de los varones y esta diferencia les resulta insoportable porque es interpelante y con frecuencia define impotencias y carencias masculinas de las cuales las mujeres son-somos testigos incómodos para la ilusión de superioridad masculina. Esa diferencia que se tramitó como inferioridad encubriendo la insoportable presencia de una testigo de claudicaciones y miserias que muchos hombres no reconocen en su condición de seres humanos… (En la contratapa de Página 12 de hoy, Eva Giberti analiza de forma seria una nota de una revista dirigida a hombres idiotas. La columna sigue acá).

Pero en realidad, lo que quería decir, es que las amigas de Mújeres Públicas presentan su libro Elige tu propia desventura. Y  vale la pena ir.

(artículo y fotos aparecidos en la revista La Mano de Abril 2008)

A la prostitución la hacen los clientes. Ellos generan costumbres, delimitan zonas y hasta horarios para el sexo pago. Aquí, en el microcentro, el negocio es de lunes a viernes en horario de oficina. Y los consumidores no son hombres con anillo de sello, peluquín y vaso de whisky rebajado con hielo. Son oficinistas, profesionales casados y empleados de servicio aburridos de sus vidas sin aventura. La estadística me la dio mi amiga Jessica, y es más confiable que el INDEC: en su departamento, el teléfono suena desde las 8 hasta las 19 y después se corta. Aunque claro, la mayoría son pajeros, gente que no tiene nada que hacer de su vida y se pone a llamar travestis para molestar. Incluso a algunos Jessica ya los reconoce por las cosas que dicen. Ahora, por ejemplo, llama un tipo y dice que está a una cuadra, que quiere algo rápido, un pete express. Son 30 pesos, responde Jessica, tocá timbre. Este no va a venir, me dice a mí, y se equivoca por una vez, porque al minuto suena el portero y yo tengo que desaparecer. Pienso en sentarme en la escalera del edificio o bajar a tomar un café, pero ella dice que no hace falta, que total va a ser un rato.

-Te escondés atrás de la puerta de la cocina, el cliente entra, ve que no hay nadie y te cierro para que estés tranquilo.

Lo de atrás de la puerta es literal. Cada vez que respiro, mi panza y la puerta se mueven como una sola. Por más que intente sostener el picaporte es imposible: la puerta late. Si el oficinista me descubre, quizás se asuste y se vaya, o tal vez piense que le queremos robar y se arme la podrida. Ella me salva. Entra a la cocina, deja una revista arriba de la heladera, sale y cierra. Yo quedo ahí, escondido en la trastienda de la prostitución, suspendido en un espacio sin tiempo. Y, la verdad, no se siente nada especial: apenas olor a lisoform y la sensación de que son las dos de la tarde en un edificio gris. Ni siquiera puedo ver por la cerradura: Jessica se tomó el trabajo de taparla, así que solo adivino lo que pasa. El tipo está en la cama, ella hace todo lo posible para que acabe rápido, pero igual se demora porque no sabe donde dejó el slip. Y sin calzones no se va ir, claro.

Jessica empezó a prostituirse hace seis meses. Antes no le hizo falta: durante 9 años trabajó en un supermercado donde la aceptaron con maquillaje y el pelo largo. De ahí la despidieron por un tema de antigüedad y se quedó en la calle. Selena, que ya estaba en esto, le dijo que se vaya para el centro, que con ese cuerpo que tiene iba a trabajar bien. Lo suyo fue un intercambio: unos años antes, Selena había llegado desde el impenetrable chaqueño con barba candado y algunas novias en su haber. Buenos Aires fue descubrir, en primer lugar, que quería ser ella y no él. Cuando conoció a Jessica, por las noches empezaba a usar ropa de mujer y peluca. En esa época, la futura Selena no se sabía montar. Jessica le enseñó desde como maquillarse hasta combinar la ropa. Algunos años después, Selena –ya con ese nombre de cantante mexicana- le devolvió el favor ayudándole a conseguir departamento y dar los primeros pasos en el oficio.

Después apareció Paula, la uruguaya. Jessica la conoció mientras se hacían fotos para una página de Internet. Fueron a bailar juntas y se hicieron compinches. La uruguaya cruzó el charco hace casi cinco años, con una mano atrás y otra adelante. En Uruguay, lo había tenido y perdido todo: casa, novio, dinero. Acá llegó pesando 38 kilos, fruto del desamor y otros vicios. Se instaló en Pompeya, donde empezó trabajando con los camioneros en la calle, pero pronto recuperó kilos y se pudo mudar a Congreso.

Ahora sus departamentos dibujan un triángulo en el mapa: Av. Corrientes desde Callao hasta la 9 de Julio, con vértice en el congreso. Selena insiste en que eso es Tribunales. Debe ser, pienso yo, porque los clientes vienen de por ahí. “Son oficinistas”, dice ella, “de ropa cara, de manos suaves y perfume rico”. Tipos que ella toca o mira y se de cuenta de que son maridos y padres de familia que se escaparon un rato de sus vidas para atender sus deseos más o menos ocultos.

-Fantasías para la siesta

Comemos en un fast food del centro. Jessica me dice mirálo a ese. Es un oficinista típico, de cuarenta y tantos años, traje a cuadros y sombrero. El hombre intenta acercarse, sonríe, payasea. Algo parecido hace el que sirve las milanesas. Y yo aprovecho: para que mi ración sea buena, ella pide por mí. Entre los cajeros y repositores, los empleados de seguridad y los punguistas, entre los taxistas y motoqueros, los porteros y los muchachos del camión, entre los carteros y los que atienen kioscos, los gendarmes y deportistas del interior, el pelo negro por la cintura y el metro ochenta de Jessica son todo un éxito. Le pregunto el por qué de ese target, y ella no sabe que responder, pero entiende el concepto. “Para que te des una idea”, dice, “el otro día me siguieron con un camión de caudales. Y la otra vez unos policías me invitaron a subir al celular. Estaban como locos”. Los custodios de blindados y los guardias de infantería son el cenit, el punto máximo en la construcción del harén urbano de Jessica, ese ejército de hombres grises que depositan en ella la libido que acumulan en su rutina y que no saben como descargar.

Son esos mismos hombres que en la calle las miran, les gritan, las tocan, se excitan como niños con licencia para hacer cualquier cosa. Por eso a Selena no le gusta andar de día. Ella es una chica tímida, que se crió en el campo y que mantiene los modales. Ya casi no sale, dice, porque le pasan cosas horribles. Hace unas semanas, por ejemplo, mientras ponía la llave en la puerta de su casa apareció un tipo que le dijo esperá, y empezó a masturbarse en plena vereda. Selena no sabía donde meterse, que hacer. No quería sus vecinos la vieran así, pero tampoco podía pegarle o gritar, porque de todas formas iba a ser un escándalo.

Incluso a veces es difícil lidiar con clientes que llaman por teléfono.“Por ejemplo”, dice Jessica, “a mi y a Selena hoy nos llamó el mismo tipo, el del cigarro”. Imagino una escena inspirada en Bill Clinton o en Milo Manara, pero nada que ver. “El del cigarro”, me explica, “es un tipo que quiere que se lo cojan mientras fumamos”. Lo sacaron volando, porque ninguna de las dos fuma, pero también por que están cansadas de ese tipo de locuras. A Selena, a veces lo llama uno que le pide que prepare café y que luego acabe en la taza, para tomar ‘café con leche’, u otro que le ofrece dinero de más si lo espera después de dos días sin bañarse.

La mayoría de los que piden cosas raras rebotan, pero hay otros que no. Jessica, por ejemplo, es experta en disfrazar de mujer a algunos de sus clientes abogados. Y Selena también tiene lo suyo: una o dos veces al mes, atiende a un entrerriano rubio, de unos 40 años, al que tiene que alzar y hablarle como si fuera un niño. Es lo único que el cliente pide para llegar el climax.

-El precio del deseo

Paula, la uruguaya, no se asusta de nada. Soy una profesional, dice, y este es mi negocio: ser puta. Así nomás. “Cuando viene un cliente, lo único que me importa es que la pase bien, que me deje su dinero y quiera volver”. Los años le enseñaron a entender con pocas palabras lo que busca cada uno, y a tratar de complacerlo. No importa mucho lo que haya que hacer: cuando un cliente entra, hay que ponerse el traje y hacer el mejor papel. Ella, además, sabe explotar al máximo su ventaja comparativa: cumplir con el mandato de ser ‘una mujer con pito’, fantasía que está en el top five de los gustos de sus clientes. De cuerpo pequeño aunque pulposa, lampiña y con piel suave, a simple vista la mayoría de la gente piensa que Paula es mujer. Los hombres la buscan también por eso: hablando mal y pronto, para hacerse romper el culo sin culpas.

Cumplir ese mandato exige una constante búsqueda de la femeneidad. Paula piensa a su cuerpo como una empresa en permanente construcción: ya tiene las tetas, caderas y la nariz que buscaba. Ahora falta corregir un poco las cejas y la frente, para terminar de lograr una expresión en el rostro que yo -hombre al fin- no llego a entender cuál es. Selena va una vez al mes a sesiones de depilación definitiva de la barba. Someterse a eso es similar a quemarse la cara con un encendedor en forma sostenida. Y hacen faltan diez o más sesiones de tortura para que la barba deje de crecer. Con Jessica es similar: los días que toma hormonas femeninas –que estilizan la figura, suavizan la piel y disminuyen el bello- apenas puede tragar bocado, porque el efecto colateral es que el estómago reviente.

Pero las travestis, como los dragones del carnaval, se usan para la fiesta y son olvidadas cuando se convierten en ceniza. Para ellas, la vejez puede empezar a los 40, e incluso antes. Y ahí es cuando las cosas se ponen difíciles. “La mariquita”, me dice Paula, “sufre mucho la soledad”. A todas les pasa. Selena a veces llora en silencio, los domingos o cualquier día cuando el teléfono deja de sonar y todo queda en silencio. “Yo”, me explica, “trabajo con hombres casados, que tienen familia y que vienen acá a sacarse la calentura, a cumplir las fantasías. ¿Cuál de ellos va a dejar a su mujer para quedarse una travesti?. Ninguno”.

Yo no sé como consolarla. Trato de explicarle que, a fin de cuentas, los ratos son los tipos. Ellos esconden sus deseos en la trastienda y fingen una normalidad que no existe. Las travestis, en cambio, son personas que nacieron hombres y que quieren ser o parecer mujeres. Ellas pagan precio muy alto por pasear su deseo a la luz del sol. Así de injusto, y así de extraño, es el mundo en el que nos tocó vivir.